微信走过7年 张小龙如何历久弥新？(4)

　　微信走过7年，张小龙拿什么抵抗过时？

　　图：微信开机页迈克尔·杰克逊海报

　　海报推出前，微信设计团队一直找不到内心激情的感觉。张小龙把奥迪TT的钥匙扔给了他们。黑暗地库里，跑车发动机轰鸣，MJ的声音在躁动，只有车灯照亮之处有一片红色光晕——黑红后来就成为了海报主色调。

　　在这个10亿用户的超级世界里，张小龙是掌握着上帝视角的规则制定者和实权者。但强势之外，他始终惶恐。

　　前央视主持人王利芬曾以创业者身份拜访张小龙，会议室里，听到王利芬一行表示每天长时间使用微信，张小龙显得有些着急，他慢慢说着，“这不是好事”，“用完即走最理想”——当时，张小龙和同事吃饭、开会，都会规定“不能看微信”。

　　这些盘旋在张小龙脑子里的想法，后来演化成了2017年1月发布的微信小程序。

　　伍

　　第三次出现在微信公开课上时，张小龙明显消瘦了。

　　刚刚迈过48岁的他显得有些疲惫。一个小时的演讲里，他偶尔喝水、咳嗽，摆弄耳麦，习惯性地把手插进裤兜里。

　　微信走过7年，张小龙拿什么抵抗过时？

　　图：张小龙在2018微信公开课上

　　微信的变身如今已经进入第三场：从最初的社交产品、到平台、再到如今想连接人与真实世界的工具。与此同时，越来越多的人在抱怨：微信变成了工作QQ、朋友圈垃圾信息太多、公众号打开率太低……但在下一个替代品出来之前，又没有人能真正离开它。

　　敏锐如张小龙，显然捕捉到了这些危险的信号。于是在今年公开课上，他透露了一些微信新举动：正在开发公众号独立APP、将恢复对作者的赞赏功能。

　　自媒体人很兴奋，普通用户很失望。

　　上世纪50年代的美国电影《七年之痒》曾提出概念：爱情在七年之后会进入一段危险时期。对于移动互联网时代的APP亦是如此，七年已经是很长的时间单位了——如果不是刻意计算，你能相信微信已经七岁了吗？第一次使用微信的你，如今生活也天翻地覆了吧？

　　而长情是这个时代的稀缺物。

　　人人喜欢张小龙，也由此期待他的新故事。但是，这个商业世界永远也不会缺下一个张小龙。一旦微信没落，这个名字终究也会被遗忘。

　　熟读哲学深谙人性的张小龙，自然是明白这点的。他在大学接触到弗洛伊德思想，后者曾经提出，人的所有动机都来自于性的冲动。于是，性和暴力也成为张小龙设计产品时重点考虑的需求——2010年11月，刚刚确定要做微信的他半夜跑到饭否吐槽：

　　“还是你们用户爽，哪里爽到哪里，苦的是做互联网的，要整天分析你们的阴暗心理好让你们更爽，还不能明说。”

　　张小龙还有过一桩想为而不能为的事情——他曾经考虑在微信启动页播放自己喜欢的《一百万吨的信念》。那是汪峰在2011年发行的歌，歌词里充满愤怒和黑暗：

　　不要相信电视广告

　　不要相信排行大榜

　　不要相信花边新闻

　　不要相信存款利息

　　不要期盼好运到来

　　好运属于贪官污吏

　　不要期许好人相助

　　好人都在挖煤倒土

　　你可以相信最为糟糕的事情

　　它每天都在我们周围接连发生

　　你至少需要有一百万吨的信念

　　也许或可能勉强继续活下去

　　提议自然没有通过。张小龙后来在一次内部演讲中选了这首歌开场，形容这首歌和微信一样，都发现了社会的某股暗流。

　　“你去感觉现在社会流行一种潮流，或者人群流行一种潮流，像潮水一样往某一个方向走。这种暗涌，就是最前沿最具革命性的东西。”