原标题：记忆里的电影院总是很美好！有着《天堂电影院》的家乡 你再也回不去了

　　电影《天堂电影院》上映31年后，我们终于在中国的大众电影院里看到了这部电影。

　　31年里，承载着多少中国影迷的记忆。

　　我们初次离家时在大学校园里看过，初入社会在北上广加班回来时看过，在小城市里结婚生子后再次看过……

　　经典就在于每五年、每十年里再次看同一部电影都会有不同的感受。

　　意大利导演托纳多雷在中国是比大师名匠费里尼、安东尼奥尼更熟悉的存在。

　　《西西里的美丽传说》、《海上钢琴师》、《天堂电影院》。

　　你接触欧洲电影，上面三部”西西里岛三部曲”是必看的，雅俗共赏之，每个人都能在电影里感知到独特的自己。

　　《海上钢琴师》已经在内地率先上映，效果还不错。

　　《天堂电影院》就有些惨淡了，艺术电影要拿到好票房还是很难的，很多文艺青年是情愿舔着碟片留声机也不愿意去电影院的。他们会找各种借口，比如剪刀手，比如看过多次没感觉之类。

　　去电影院，是仪式感，也是睡姑娘与亲吻照片之区别（吕克贝松）。

　　疫情对影迷的最大好处是，你工作量与出行受阻，你有更多的时间去欣赏经典。

　　对这种福利，你要领情，而不是一味地追逐那些最新出炉的好莱坞烂片。

　　一、记忆里的电影院总是很美好

　　我们幼时的家乡虽然贫瘠、落后，但记忆里的乡亲们总是淳朴的，人们都很善良。

　　托纳多雷的西西里岛给了我们同样的印象，足够让我们共情。

　　虽然二战的阴影笼罩心头，虽然爸爸不知所踪，虽然妈妈独立抚养两个小孩，虽然也没钱买票看电影，但小主人公托托总是能找到自己的欢乐。

　　他和老电影院放映员结成了忘年交，学业根本不存在问题，还能做做神父的摇铃兼职。

　　在托托的眼里，大家在电影院里可以忘了所有的烦恼。

　　在电影院里，没有战争，没有饥饿，没有失去工作的烦恼。

　　在电影院里，老头和小孩，警察和风月女子，老奶奶与小学生，大家一起欢笑，一起哭泣，一起难过。

　　一部好莱坞大片，小城的观众们可以看一遍两遍三遍，甚至对台词能一句句背下来，有的能连看十场赖着不走直到被警察拖走。

　　在电影院里你可以干很多事情，比如逃学，比如恋爱，比如打架。

　　这是属于小城人民的共同记忆。

　　毕竟在民不聊生的战争和战后生活里，还有什么比看好莱坞大片更欢乐的呢。

　　与《西西里的美丽传说》不同，这里的乡亲邻居们几乎没有坏人，有的只是宽容与付之一笑。

　　这也是符合儿童托托的印象的。

　　儿童总是能把很愁苦的事情变得很欢乐。

　　神父没有娈童，而是对托托一再关爱。

　　老电影院放映员没有把它作为权势的工具，而是平等地对待每一个观众，不遗余力倾囊相授，让托托成为一名优秀的放映员。

　　邻居们也没有互相仇视打架，而是乐呵乐呵一起看电影。

　　看电影是最大最丰富最美好的的童年记忆，所有的记忆也是以电影院为中心发散的。

　　二、人总是要学会长大

　　电影院不仅仅是我们共同的美好回忆，更是我们岁月变迁的见证。

　　“天堂电影院”从破旧到装修再到被爆破，托托也在慢慢长大。

　　老电影院放映员在这个时候，成了托托的人生导师。

　　在托托痴迷电影的时候，他虽然无奈，但会认真地教托托，让托托迅速地顶替接班，给托托家里解决了生活困难。

　　但他一再告诫托托，他说电影院放映员就像一个奴隶一样，整天困在这里，甚至复活节圣诞节也不休息，像驴一样工作。

　　这句话无疑是警世恒言，告诉托托你不属于这里，你应该属于更广阔的的天地。

　　在托托恋爱时，他开始会帮托托，帮托托打掩护，会教托托怎么去谈恋爱。

　　但在关键的时候，他推了托托一把，棒打鸳鸯，让托托自己去大城市奋斗，不要回来。

　　托托也许会恨他，但就跟很多孩子恨父母一样，慢慢会理解父母。

　　爱情只是一时冲昏了头脑，并没有深思熟虑，并没有对生活有长远的规划，迟早会竹篮打水一场空。

　　你还是得先去搞事业，但事业有了，伴侣却不是自己想要的了，赢得了天下输了他。

　　我们会感到遗憾，但这就是生活的本身，没有十全十美的，不是你想要啥都能得到的。

　　三、故乡，你再也回不去了

　　每次你回家，或者你的亲戚朋友会来看你，都会让你常回家看看。

　　当你真正回老家时，看到家乡发生了翻天覆地的变化，但更多的是美好的幻灭。

　　也许正因为这样，成名大导演托托并不愿意回家，直到老电影放映员的去世。

　　你再次回家，会发现家乡一点都不美好了。

　　电影只是巧妙地掩盖了这一切。

　　比如小时候的玩伴已经离婚或者去世了，隔壁家的叔叔还是那么混蛋打老婆，邻居老奶奶为了拆迁利益跟想先拆迁的乡亲们撕破了脸，奶奶把回迁房让给了小叔让爸妈很不高兴等等。

　　简单的叙旧之后，你住个三天，你真的想逃离。

　　男人们的娱乐除了打牌就是喝酒，每天晕晕乎乎，还人财两空，偶尔赌桌上杀红眼后还起了冲突。

　　女人们的娱乐就是无休止的八卦，各种出轨各种狗血，没有道德底线，更多的是恶意。

　　在熟悉的人群里，你感到更孤独了，想回到大城市，回到周边人都不熟悉你的人群里。

　　直到他们问收入问职位问车房时，你打着哈哈，告辞出走了。

　　但这是你的故乡啊，你又能逃亡到哪里啊？

　　在大城市的深夜里，你不是感觉到孤独么，你不是怀念家乡的电影院美好么？

　　回来了，你为什么又想走呢？人还是那些人啊，那些跟你从小玩到大的同学朋友呀。

　　你稍微有些表情的不自然，他们倒会先看出来，觉得你有啥了不起的，挣得有他们多么，还看不起人呢。

　　算了吧，你回不去了，有些故事被你加了滤镜，只适合留在记忆里。

　　相见，不如怀恋。

　　想通了，跟自己和解了，你也就释然了。

　　回到熟悉而陌生的城市，继续做着枯燥的工作，你已是全新的自己。