原标题：香港电影最值得怀念的不是美人 而是是穷人 

　　我真的好喜欢梁朝伟啊。

　　我承认之前写的我爱渣男系列，都是乱扯的。

　　其实我爱的不是渣男，而是梁朝伟演的渣男。

　　今天再来说一个，《新难兄难弟》里的楚原。

　　一个奉行“既然我当不上男医生，那我就专泡女医生”的大烂人。

　　烂到难得有次美女在旁，坐怀不乱，就对自己产生了深深的怀疑：难道我良心发现了？

　　当然下一秒就拨乱反正了：不会的，我这个人从来没有良心。

　　我们老实人去心理诊所都是去纾解情绪的，渣男是去纾解性欲的。

　　跟女专家衣服还没穿利索，见到另外科室的女医生，立刻就给对方无线充上了电。

　　老爸心脏病发，趟进重症监护室，他终于在病床前反省自己：

　　这个时候，我应该非常伤心才对。然后话锋突变：但我此时只想却干一件不该干的事。

　　就是和刚刚路过的不知名女医生脱衣服。

　　下一幕，他已经和女医生从小儿科诊室走出来，提裤子系皮带了。

　　这是只有老港片里才会看到的角色。

　　梁朝伟时年30岁，进入颜值巅峰期，演遍了形形色色的渣男。

　　有滥交的；有出轨的；有既当贱男又立牌坊的。

　　有时一晚上跟7个老婆内什么，体力不支被抬了出来。

　　有时白天浪荡不羁爱自由，晚上一个人又躲在角落里偷偷落泪。

　　都不是好人，也不是坏人，只是脱离不了低级趣味的大俗人。

　　总说老港片什么都敢拍，其实他们无非拍出了四个字：人性本贱。

　　那会儿的观众，没人想去电影院里接受三观教育。

　　要看人五人六假正经，出门前照照镜子就是。

　　看戏当然要看镜子照不到的、见不得人的东西才过瘾啊。

　　只要观众爱看，电影人就什么都敢拍，反正他们也不承担教化歌颂的任务。

　　娱乐圈就是纯粹拿来娱乐的。

　　于是万物皆可戏谑，皆可冒犯，经常疯起来连自己都搞。

　　王晶会安排一个假王家卫掐假王晶的大肉脸，贱嗖嗖地说：没有你搞屎尿屁掐烂钱，怎么会显得我有深度呢？

　　尔冬升找来刘青云演自己，一个赔了钱的导演，被观众骂到跳海自杀。

　　那时的观众是这样的。

　　片子不合心意，可以站起来破口大骂：哪个导演拍的？叫他出来，我要“砍”死他！

　　观众买了票看他们的戏，就形成了一种生产和消费的关系。你卖出的货和服务没有满足消费者的需求，一星差评好像也没什么不对。

　　倒不是说艺人就低人一等。

　　走出电影院，走进茶餐厅、计程车、律师楼，他们不再是演员，而是食客、乘客、委托人，那又形成另一组生产和消费的关系。

　　这是香港精神里非常重要的一部分——搵食啫。

　　老港片里有句万金油台词：大家出来混，无非就是求财嘛。

　　一句“混口饭吃”，抹平了所有差异。管你是大明星还是茶水姐，是大医生还是快递员，在搵食面前，都是同样的人。

　　我以前采访罗嘉良时，他跟我讲过一个细节，在TVB，哪怕是梁朝伟，也要排队等化妆。

　　这大概就是最朴素的职业精神了。TVB那么会拍职场剧，可能根源就在于此。

　　上一篇写的 许鞍华 ，也经常提起这种独特的城市文化。

　　她前几年拍了部香港抗战故事。电影本身很一般，我一度觉得她拍了部神剧或者献礼片。

　　前几天看她那部纪录片《好好拍电影》，才醒悟是我想偏了。

　　片子没拍好是技术问题，但她的初衷还是想讲一件“只有香港才会发生的事”。

　　一群普通市民提着脑袋，为了民族大义，舍生忘死。

　　但没有人是职业英雄、职业道德家。他们就是杂货店老板、码头工人、计程车司机，家庭主妇或者普通学生。

　　有人为此付出了生命。活下来的人，继续上学、卖货、开出租，继续搵食啫，那些惊心动魄的故事仿佛不曾发生。

　　港娱有个经典大IP，从60年代一直拍到90年代末，核心就是在讲这个话题。

　　开头说的梁朝伟那部片，就属于这个系列——难兄难弟。

　　各种版本的难兄难弟，主体故事背景都发生在60年代。

　　最早的《难兄难弟》是部1960年的粤语老片，谢贤和胡枫主演。

　　《新难兄难弟》（1993年）里的梁渣男，就出生在这个时期。

　　60年代是他爸梁家辉的花样年华，却没给他留下什么好印象。

　　他们住的春风街，只有贫穷和拥挤，赌鬼和舞女，还有没用的义气。

　　等他长到30岁，长成了绝世渣男，春风街早都拆了，但还是他心里挥之不去的阴影。

　　他觉得自己之所以当不成有钱人，就是因为出生在贫民区，有个义字当头的老爸。

　　直到老爸病危，他和不认识的女医生穿上衣服，才想起自己从没真正理解过他爸。

　　为什么60年代的人，价值观是那样的？

　　为什么整天把“不要紧，同乡就是兄弟”挂嘴边？明明是个一事无成的路人甲，还街头奇侠上身，老想着扶危济贫？

　　为了解答这个问题，他靠一些胡编乱造的手段，从90年代穿越回30年前，重走一遍春风街，重新认识一遍他老爸的花样年华。

　　关于60年代的香港，王家卫直接叫它“花样年华”。

　　另一个时空里的出轨男兼小三梁朝伟住的公寓楼里，不知谁家的无限电，响起过一首《双双燕》，里面唱着：

　　自家粮食自家找

　　自家房屋自家造

　　但愿借点小地方

　　暂避大雨和风暴

　　等待雨过天晴朗

　　咱们又向他方跑

　　《双双燕》

　　唱出了那个时期的香港氛围。

　　战后婴儿潮一代还没长大，后来被津津乐道的本土文化还没扎下根来。

　　彼时还是典型的移民城市，是中转站，是避难所。人们总期待“雨过天晴，又向他方跑”。

　　代表旧日派头的上海人聚居区里，听的都是“自家粮食自家找，自家房屋自家造”，其实也是一砖一瓦从头来过的意思。

　　何况难兄难弟住的贫民区春风街。香港人的搵食精神，大概由此而来。

　　漂泊到这里的人，天然是同病相怜，自然少不了同舟共济。

　　梁渣男他爸梁家辉总把“ 同乡就是兄弟”挂嘴边，到处充老大、帮人平事也就可以理解了。

　　最有名的一版《难兄难弟》，应该是1997年TVB拍的电视剧，演的是60年代粤语片时代的港娱圈。

　　剧里出产过一张著名的表情包。

　　男主罗嘉良昂首挺胸说，我拥有中国人的传统特质——贫穷。

　　他就住在春风街，可能在平行宇宙里，还和梁家辉当过邻居。

　　出外穿着一百多快的西装，口袋插墨水笔，手握打火机，戴手表。

　　自称有了这身行头，一句话里再夹几句yes、no，就是体面新香港人了。

　　其实全部家当只有一摞当票。交不出房租被赶出来，最好面子的人，只能跑去朋友家，厚着脸皮蹭住蹭吃。

　　是爆笑喜剧没错，但笑过后，总还有点心酸。

　　这条街上，奶茶西施阿珍被亲生父亲卖到南洋当妓女。

　　最机灵懂事的孩子是个逃难出来的孤儿。

　　舞女转行做了女演员，演的是在众人面前脱衣解带的风月片。

　　还有个叫冯人坑的逢人坑，专以坑蒙拐骗为生……

　　这部剧演的既是60年代港娱圈八卦缺德事，也是一幅小人物浮世绘。

　　嬉皮笑脸背后，都是一部又一部底层血泪史。

　　平行宇宙里的梁朝伟，从小就通过这条贫民街悟出了一个道理：

　　有钱人之所以有钱，是因为他们爸爸有钱，反之亦然。

　　所以他看不起他爸，把自己的不得志都赖到他爸头上。

　　在他眼里，一个没钱的人等于失败的人，像他爸这样一个失败的人还总想着兼济天下，就显得更失败，更讨人厌。

　　直到他穿越回去，竟然意外被他爸的街头侠客精神打动了。

　　梁渣男和舞女交朋友，和拉黄包车的做情敌，和左手一只弟右手一只妹身后还背着一个胖娃娃的穷小孩踢球……

　　可以在这群小人物身上，看到（那个时期）中国人的另一个特质：

　　虽然贫穷，但总有一种天真的乐观主义，会用自嘲来消解苦难。

　　梁家辉虽然口袋里没有半毛钱，一点不妨碍他整天路见不平、挺身而出。

　　为孤女出头，替赌徒还债，代表街区和有钱人谈判……

　　在一个被西方殖民的社会里，小人物一无所有，就凭着中国人最朴素的道德观，来维护和他一样小的人物，简直近乎穷人们幻想出的超级英雄了。

　　60年代正好是武侠小说风靡的时候。《花样年华》里梁朝伟和张曼玉最早就是靠聊金庸，才慢慢走向神交的。

　　老说中国人最会审时度势，会见风使舵，把厚黑当学问，当处世圣经。

　　但其实我们最爱的小说，讲的都是良知济世，不论穷达的故事。

　　向往的爱情也是萧峰和阿朱，小龙女和杨过那种抛弃世俗偏见的爱情。

　　清明潇洒，天高海阔才是中国人的理想精神世界。

　　但因为“中国人的传统特质”，侠义心肠和搵食啫同时混合在一起，最后全都浓缩进香港电影的里里外外了。

　　这大概就是为什么2202年了，我们还在一遍遍回顾老港片的原因。